如果人生真的是场派对,人人都想尽欢,那谁来准备,谁又来善后?

如果人人都得为自己的人生收拾残局,是不是人生根本没有苦尽甘来这一说?

如果真的有甘,是不是也只是苦与苦之间,让人不至于彻底崩盘的安慰剂?

《我亲爱的朋友们》里阿莞说,谁会花钱去读老人家的故事,他们连自己的父母可能都不关心了。可就是这一群全部超过六十岁老人的戏,在豆瓣上评分9.5,排上了韩剧高分榜的第三名。

一群老年人鸡零狗碎的生活状态,她们一辈子结下的感情还有纠葛,她们与子女的爱还有问题,达成谅解但永远无法消除误解,更爱别人还是更爱自己的挣扎取舍……

阿莞的妈妈让她写阿姨们的故事,阿莞心里是拒绝的。她不是不明白阿姨们的故事有多曲折精彩,而是她自知她们的老年生活一个比一个难堪,又如何忍心去挖掘她们之前的几十年呢?那几十年里,痛苦眼泪和开心欢笑的比例,更是失衡得厉害。

第十一集里,当所有的老人聚集在一起,原本是阿宛要采访她们,按照她的想法写出为孩子牺牲的美丽妈妈的故事,最后这群老人争先喊叫出真实的人生:“孩子们一点都不可爱,我觉得很可恶”“人生一点也不美丽!人生就是一场战争,年轻一辈和老一辈的战争”“人生就是爱情和战争”“我就是因为想要随心所欲地喝啤酒才离家出走的,不行吗?”

到最后一群老人异口同声地喊出“人生本来就是这么狗血的呀,死丫头!”

不是只有我们对这个世界有看法,他们也有。也许他们曾经经历的世界对我们来说陈旧得不值一提,但他们当下要面对的人生比我们更现实,更破碎。

他们走过不幸的世代,踏过生活的各种艰难,和不得不扛起的艰辛,终于,人生抵达了一个看似尘埃落定的阶段,却接着风起,浪涌。一场接着一场的硬仗,一个又一个的难题,人生从来不会因为你是老人就给你一点可乘之机。

这些故事里,没有一个是靠着夸张铺陈开来的,每一个细节,都是我们可能遭遇的人生。

生活本就是鸡零狗碎的,我们颂扬着要如何优雅老去的美好背后,都有一个陷阱,里面都是不堪,每个人都可能会掉进去,措手不及。

在不少人心里这部剧是除了《请回答1988》之外,最好的韩剧。在我心里,它超越了《请回答1988》,是目前为止我的韩剧No.1。

尽管有南柱赫,有韩誌文,但这并不是一部关于爱情的剧,而是关于亲情的羁绊,不可避免的衰老,终将到来的死亡。

但它离“神剧”很远,因为它并没有太大的雄心构建一个宏大的观点,它只是用一个玄幻的梦,把我拉入了一个我以为永远不可能会理解的世界——阿兹海默的世界。

那是曾经真实的世界,也是被想象和回忆扭曲的世界,它让我用阿兹海默的眼看到,原来,在阿兹海默的世界里,记忆的消失和扭曲,是这么一回事。

你的故事,她的故事,我们的故事终究都变成过去的事,回忆让脑海变成魔幻的舞台,如同百年孤独的最终章,一切曾经和转眼同时发生。

而这,可能是你,也可能是我的未来。

在加速行驶中的你,想过这一辈子,什么时候是你的美好时光吗?当你的记忆一点点地飞散,最想留住的,是爱人的年轻的脸庞,曼妙的腰肢,她清晨醒过来之后绽放的第一个微笑,还是那些一起携手走过的每一个平凡的一天,每一条平淡无奇的回家的路。

俊夏有个酗酒又赌博的父亲,为了逃离父亲,他和奶奶不断地搬家,直到遇见了惠子,才安顿下来,成为一名记者,有了真正属于他的家庭,也在学着成为父亲的过程中,治愈自己童年的不幸。

可是,一个人在历史的洪流中,不过只是蝼蚁,连消逝也消无声息。(这里剑指韩国历史上著名的光州事件)

惠子遇见最甜的爱情,有最美的婚姻,经历丈夫的突然死亡,独自抚养残疾的孩子,无尽的伤痛与不甘,一生匆匆而过。对此生的太多遗憾与后悔,让她掉入自己编织的幻境——爱的人不用再做记者,却有着不同的风险,想要拼命挽救对孩子的亏欠却让她置换了自己的青春。

要失去的无论重来多少次,仍然留不住。

惠子抱着俊夏说,“我就靠着这点回忆活下去了啊!”可是,命运仍然要把这支撑着她活过整个人生的回忆,全部拿走。

我们都在努力地避免自己一无所有,可是最后,是不是只有一无所有,才是我们真正的归处?

在这样悲怜的叙事里,通过提前经历这样的结局,让我们得以有机会调整面对现实的姿态。

《耀眼》的最后金惠子说:

凌晨刺骨的冰冷空气,花开之前吹来的香甜微风,落日之前弥漫开的夕阳气息,每一天都是那么耀眼。现在活得疲惫的你,既然出生在了这个世界,你有资格享受这样的每一天:过去了一个没什么了不起的一天,又会迎来没什么特别的一天,但是人生值得。满满都是后悔的过去,还有让人不安的未来,不要为了那些毁了现在,爱每一个今天吧,耀眼一些,你有资格。

在大家都热烈地追逐着《乘风破浪的姐姐们》时,我回过头去看了韩综《花样姐姐》。

《花样姐姐》是芒果台《花儿与少年》的“灵感来源”,但是《花样姐姐》摆出的组合更加直接大胆率性——四位主角,两位超过六十岁,两位超过40岁。

面对老去这个话题,每个人都有自己的解法,让50岁的自己看上去还是跟20岁一样,当然也是其中的一种解法,但绝对绝对不是唯一。

46岁的金喜爱毫无遮挡地将脸上的斑点和皱纹暴露在镜头下,但丝毫不妨碍我觉得她是优雅的,是美的。累了会自己一个人出去走走,想拥有自我的空间默默祷告就直接提出来她需要一些个人空间……这是我希望在46岁的时候能达到的状态——平静却有力量,照顾别人,也明白自我。

在是否愿意回到20岁的话题里,她却是绝不想再回到20岁的,虽然个中缘由无人知,但确定的是,每个人都是背负着什么才走到今天的,没有人可以逃脱。

《我亲爱的朋友们》里,成才大叔对喜慈说,因为你太漂亮,以为你从未经历艰辛的事,可是,哪有不经历坎坷的人生呢?

67岁的尹汝贞,是前面提到的《我亲爱的朋友们》的主演之一,也是里面我最喜欢的角色——拼命跟好友抢喜欢的男人,七十岁还背着书包跟一群青春期的孩子一起去补习班上课,参加一年又一年的模拟考,直到她打电话跟她的朋友说“我要去上大学了”,一个人潇洒又帅气十足。

她在节目里说,感觉只有她的人生可惜了,可是再好好想想的话,不可惜不痛苦的人生哪有呢,其实都痛苦都可惜。

而63岁的金慈玉,是里面最放松的那一个,随时可以躺下,永远不会着急,因为人生对她来说,每一秒都是珍贵——她一直在抗癌,和病痛伴随的心理障碍缠斗,她也在节目播出后一年多后,癌症复发去世了……

苏格拉底说,“在死亡的门前,我们要思量的不是生命的空虚,而是它的重要性。”

看着她们,就会再次重新思考自己的人生,谁的人生不可惜,不痛苦呢?每个人都在自己的生命里孤独地过冬。

就像尹汝贞说,60岁还是不懂人生,我也是第一次过,现在的67岁,我也不知道怎么过。

人生难有所谓苦尽甘来,不过是迈过一道坎,喘口气,再迈向下一道坎,無比疲憊又邋遢就是它无可奈何的真实了。

就别奢望未来吧,如果都没有把当下当回事的话。

______
这个主题下本来还有好几本书要一起写的,实在有点太长了(我老公说我写文章不是拉肚子,就是便秘……),下一次再继续吧。

今年对我最大的冲击,除了疫情,就是韩剧,因为今年以前,我是不看韩剧的。

上一部韩剧是远在20年前的《蓝色生死恋》,在被感动得稀里哗啦的同时,看韩剧这件事也被我归入了浪费时间的事情阵列之中,从来没有想过要再多给它一眼。

今年却鬼使神差地让我踏了一个又一个坑。

从《爱的迫降》的孙艺珍,追到《经常请吃饭的漂亮姐姐》的男主角丁海寅,然后从丁海寅的《春夜》追到了女主角韩誌文,于是让我看到了《耀眼》这部一定会是我年度十佳的剧。

接着因为《耀眼》这部剧的老年女主角金惠子,带领我追完了《我亲爱的朋友们》,而正是《我亲爱的朋友们》对我的冲击,让我开始调整我对“老去”的姿态。后来追了《请回答1988》,因为阿泽,追到2018年他和宋慧乔拍的《男朋友》,让古巴一跃成为我最想要去的旅行地No.1。

看什么、读什么、做什么都完全随着偶遇的存在而变动,从兴趣的探究逐渐走向了注定,偶尔偏移,再带着与现实的些微落差,一格一格前进。

「完美越少,自由越多。」这是《美丽新世界》开头里的一句引言。

大多数时候不仅仅是我们在选择想要遇见的人事物,那些人事物也在选择着我们,书电影音乐也一样。与其强迫自己非得去完成什么有既定价值的事,不如随心所欲一些,反而可能获得更多。

于是,将这些散漫的遇见统统都打上 INSPIRATION 的标签,成为我语言的一部分。

看书,观剧,日子,愿自由。

乔那

四川姑娘,台南媳妇,目前住在台南。

豆瓣:乔那
公众号/微博:乔那时光
B站/Youtube/VUE:乔那时光

【评论系统已关闭,约稿/联络请豆油
或email:thedaysofjo@gmail.com】

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

乔那时光

乔那时光