台中仿佛有两个,甚至三个,但台南永远只有一座。再完整的观光指南或美食情报,都无法道出这种府城况味。那也是外地人无法单凭旅游理解的涵养。你必须在那儿生活遣时,好长一段,才能深刻体会。”— 刘克襄《里台湾 / 永远的台南府城》

我们开着车出行,在一个不是吃饭时间的尴尬时间点觉得肚子有点饿,一边从车窗外看路边有什么可以买着填一下肚子的东西。

“路边有家润饼店,要买吗?”我问。(润饼其实就是没有炸的春卷,台南这边也有把润饼直接叫春卷的习惯)
“我怕不好吃。”艾先生扁了扁嘴。
“上面的横幅有写六十年老店,应该不会差吧…”
“好吃就是好吃,不好吃就是不好吃,就算六十年也不会让原本做得不好吃的东西变得好吃。”艾先生的毒舌老是会直接搓破我理所当然的美好泡泡,“六十年,有的人是坚持,有的人只是懒得改变。”

上了年份的店总是会自带吸引力,时间里镀的金,在想象中的份量都超乎寻常的重。如果没有两把刷子,它能撑60年吗?——你会不会这样想不重要,反正我就是这么想的。

即使有天慕名去吃了,结果并没有想象中那么惊艳,也并不会对此颇有怨言,时光累积的力量甚至会讓我怀疑是不是自己的口味太偏激。(好友的老公就说她的味觉都被辣坏了🤦‍♀️——这个锅,四川人想甩都甩不掉)这次没成功,下次仍然会再次被这样的老店吸引,如果刚好遇见“真的好好吃”,时光就成了“美味”的最大功臣。

艾先生则完全相反,他从来不相信单纯的“老”店号召力,一家店究竟开了有多久对他来说不是决定去吃或不吃的标准,一句“六十年,有的人是坚持,有的人只是懒得改变。”是他鲜明的态度。

有些味道本身就带着“守旧”的意味—一个家族的承袭,一个城市的况味,城市人的性格和心性在历史中的凝结,它会精进,会在时间的流逝中被搓揉整形,熠熠生辉,即使有一天在时间之流中消失,也会用另一种灵魂重生。但有些味道,只是一种在时代中不得不的生存之道。

它们的分别,吃过,你就知道。

“老”几乎快要成为这个城市的招牌:一家店没有几十年,好像底气自动少了一半;要做一个品牌,一定要跟家族传承拉上几代关系,就有了弯道超车的捷径;因为“老”,整个城市惜情守旧,也顿感十足;因为“老”,坚持和守旧间也失了差异的存在空间。

前几天偶然间看到一篇十年前一个台南人写台南的文章,三千文字里饱含恨铁不成钢的心,一字一句皆是拷问(我还有在想,还好文字是十年前写的,如果现在,就算里面每一点都是现实,这么坦诚应该是会在网络上被万箭穿心的吧)。他把台南称为谜样城市,一个进步不了的城市。

“商圈在台南市可以說完全是模糊的.沒有完整的商圈.沒有現代化都市氣息.財團完全不想在台南市動大型投資.連統一這個台南在地企業的大型投資”夢時代”也寧願坐落在高雄也完全不想在台南市設立.台南市成為爹娘不愛.姥姥不疼的城市.環狀市中心的圓環設計還是前日據時代延用至今.任凭它大塞特塞.沒人敢動.單行道更是沒那個條件.……城市沒比別人有特色.沒比人熱鬧.商業活動不會比別人熱絡.唯一有的是交通惡化速度比別的城市高.看文的你.說不準到你死了都還見不到台南市有捷運.”

十年,他笔下曾经对台南的拷问到现在也都没有发生改变,像这个城市里随处可见的百年店铺一样,时光浸泡之后发酵出的是一种坚持,还是固步自封,尝一口,滋味自了。

我们公司里有三个嫁到台南来过日子的人,一个是台北人K,一个是马来西亚人S,再一个就是我四川人。那次因为公司招聘,很多人都是中部或北部的人专程跑来,问他们为什么想要来台南的时候,答案都是说台南怎么怎么好,吃的多么多么好吃,都想找机会搬来台南生活。每次私下里,K都会咬牙切齿地说“你来啊!你来啊!你来了你就知道了!”,S和我都用忍不住的大笑表示赞同。

刚来台南的头两三年,我几乎是完全不适的。吃得不适——太甜太清淡,住得也不适——尴尬的城乡结合部,交通不适——有等于没有的公共交通,走路也不适——这里只有游客才走路,创业不适——完全是另外一种生存之道,育儿也不适——虽然第一次当妈在哪里都会不适,但因为其他一切不适,育儿就变成了十倍的不适……
那种状态让当年“就算去非洲都能活得很好”变成了大笑话,在内心里笑了自己一遍又一遍。

S有一次说她的同学几乎全部都在国外,她来台湾读书,然后决定留在这里,她说当时觉得“台湾很好,留下来应该会生活得蛮舒适的”,但是现实也将了她一军。

台南肯定不是个过气的城市,但可以说它是个本该更好的地方。从荷兰殖民时代开始,台南就是首府,甚至“台湾”这个词,原本也是台南安平的旧称,后来才扩大成为全岛之名,说这里是台湾的魂之所在,我想没人会反对。

但在时代中,不是只有人会不得不为,城市也是一样。

“古迹城市”是这里的定位,历史味让这个城市带着无穷的魅力,但如果说这也成为挡住这个地方前进的障礙,多数的台南人是不认同的——那篇文章里对台南用心良苦的每一点拷问,都反过来成为这个城市的主张:保有台湾的文化和历史,就不用现代化的商圈,捷运会破坏城市的整体气质,台南人就真的不需要捷运。

有人说那是偏见,但有人认为那是思考;有人说那是重不思进取,但有人认为那是坚持;有人说那是放弃,但有人说那是选择;有人说那是消极,但有人说那是低调……

台南的“老”,对我这样的外来者来说,永远像一个谜。

**首发自公众号「乔那时光」

——
刚入新年,flag都还没立稳就倒了🤦‍♀️上周纯粹是偷懒,周末去高雄本来打算拍个vlog,结果也还没有剪(再次🤦‍♀️意外的是,持续又有好些人来到这里,谢谢你们愿意来,或留下来,与我对话,我满满感激。

每周的文章末尾,我都会和大家稍微的闲话家常。奇妙的是,如果是先写完这些闲聊的文字再去写文章,文章就一定不会被拖延症给拖没了(所以这是代表,我是为了这些没用的话才拼死完成文章的吗??)如果你们也想跟我说说,欢迎随时在这个公号发消息给我。

下周就过年了,我们一家三口会去东京住上十日(耶~~~ )我很想每天都能拍个小vlog给大家,但我不想连续🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️(脸可能会肿),那最后的结果会是什么呢?让我们继续看下去……

每一个你们,无论在哪里,面对的是自己过年的孤寂,还是与亲戚们在一起的欢聚或压抑,都要春节快乐,新的一年,不必为别人变得更好,但要让自己更值得!

新年快乐!

乔那

四川姑娘,台南媳妇,目前住在台南。

豆瓣:乔那
公众号/微博:乔那时光
B站/Youtube/VUE:乔那时光

【评论系统已关闭,约稿/联络请豆油
或email:thedaysofjo@gmail.com】

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

乔那时光

乔那时光