上周看完了EB怀特的《人各有异》。这是一本年代久远的书,1938年EB怀特举家从纽约搬到了缅因州的农场,他写下了他在农场务农五年间的点滴经历和思考。

书里文章的跨度从1938年到1942年,电视、汽车作为新事物开始大量普及,第二次世界大战从无到有,从遥远到逼近他的生活,他在最朴实的乡村生活和农场咸咸淡淡日子里写出的丰富和深刻让我沉迷不已。

但这本书从一开始吸引我的原因,除了EB怀特本身外,是因为这是一本从繁华都市回归田园的书。

我们从上海回到台南,跟EB怀特从纽约来到缅因州农场有相似的脉络——他处在一个世界巨变的时间点,他渴望生命能有“异常清醒”的时刻,而我们又何尝不是踩在希望与混乱交织、甚至每况愈下的时代脉动上,在决定离开时,确定那不是生命里混沌时刻的决定。

但即使躲于乡村,他仍旧是EB怀特,即使只是写农场里照料鸡羊牛的日常,都有难以企及的对生活对国家对世界的审慎态度,而我的回归,似乎只是向自己证明了所谓“半农半x”不过是场幻想而已。

在上海的一个春天,尽管漂在28楼的高空中,我在不大的阳台上,开始了一个田园计划——开始种植各种蔬菜,希望有一天能从这个小小的园地里去实现蔬菜的自给自足。

刚开始从最容易的小白菜、生菜开始,然后扩展到芹菜、卷心菜、西兰花、菠菜,并开始研究自然农法,搭配不同的季节种植不同的蔬菜。

后来我还设计和置办了一个金属的置物架,外面用双层塑料薄膜围起来,以制造一个温室来抵挡上海的寒冬。白天太阳升起来的时候,打开薄膜让各种蔬菜接受阳光的施肥,傍晚气温开始下降就关起薄膜,累积温暖。

我还用了一本专门的笔记本记录着我自己硬生生创造出来与土地发生联系的点点滴滴。

可是阳台毕竟不是土地,接不接地气决定了植物健康和茁壮的程度。花盆土壤有限,即使有所谓的休耕,土壤也难以回复肥沃以持续长出一轮又一轮健康的蔬菜,而对此简单的解决方法就是施用化肥,但使用化肥,就失去了想要自然生长的食物来源,有机肥,例如鸡屎,或自己堆肥,即使自己能忍受空气里的恶趣味,邻居可能也早已通知房东轰我出去了。

就在蔬菜越种越小的尴尬无奈里,要跟艾先生回到台南的决定在当下拯救了这一注定要化为泡影的幻想——回到台南,想租个三分地来种菜是太容易不过的事了。

刚好这个时候,《半农半X的生活》这本书也踩着属于它的高光时刻照亮了我的田园路——书里提出的半农半X这个概念相当的迷人,它描述了一种切实可行的可能,一种想要与土地发生密切联系,又不至于放弃现代生活的可能。

如果你也读过这本书,想你也会信心满满地面对田园生活,相信自己大可去扶一具犁,开一畆地,创建一个半自足的农场,好像任何想要回归田园的城里人,都可以在三两年时间内,依托土地和靠自己的双手打造满意和稳妥的健康食物来源,还能享有现代的生活,和富足的经济收入,甚至最好还能在土地边建上一户符合当代艺术审美的“农舍”。

——那不过是痴心妄想里的一场白日梦,罢了。

【上面是油管视频,不能看的请到b站:https://www.bilibili.com/video/av47511290】

回到台南,开始企图起土播种。可是太阳实在太烈,农作的人都赶在太阳起床之前;那每天4、5点起床吧,要面对的是日日如此的坚持(千万不要高看了自己的毅力);接着要面对的是日复一日劳作带来的粗糙,指甲缝里怎么也抠不干净的黑土,反反复复单一的体力劳动,和面对土地一头雾水的现实;然后才是耕种本身——季节气候,土壤病虫害,要A型水稻还是B型;想要自然农法,那么请面对害虫的侵袭,心甘情愿地去面对满叶窟窿几乎只剩下杆的蔬菜,或者每天辛勤地在田间拔草抓虫,还是无济于事的颓然……

至于那栋符合当代艺术审美的“农舍”,当成群的蚂蚁、蟑螂、蚊子和老鼠跟我一起在享受自然的美好的时候,最怀念的,还是高高在上28楼的那一居室陋室。

我全然可以说,自给自足的乡村生活能让人明白什么是最重要的事——欲望释放后孑然一身的自由,连对话的都是风,小鸟,天空,树木,羊群和牛马……但我相信真正务农为生的人是没有这样的浪漫主义的。像EB怀特说「我可不知道城市生活还有哪些压力比得上乡间生活的压力」。

在城市住得久了,总是会想象,在虚无的钢筋水泥和面朝黄土背朝天的两个极端之间,可能有某种乡间生活,是惬意又实际的,无需纺线织布,也不用操纵收割机,自动忽略一切农村人费尽心机想要逃离的贫瘠,又能获得与城市相当的生活和收入——许多人一直在探求这种理想境况,在城市与乡村之间不停奔走,他们厌倦了城市生活的压力,想要重返乡间,从土地上讨生活。

可是,所谓简朴的乡间生活不过是神话。「诗人冥想牛群在草场上徜徉,如一首其乐融融的田园诗,而赤裸裸的现实则是,你忽然发现自己饲养的小母牛,拒斥公牛,狂吻牧马,大嚼卡纸板。」

而自给自足生活的内涵,则彻底地与现代生活方式相悖——电,水,只要生活里有存在需要支付金钱换取的服务,真正自给自足是难以实现的。想要不用水吗?那请先抛弃抽水马桶;想要不用电吗?那请不要带着声波牙刷、豪华烤箱、洗衣机来到乡间。

即便我读罢《人各有异》,对EB怀特过上了真正的乡村生活——养上几百只鸡、喂牛羊并自己挤奶贩卖的举动佩服不已,EB怀特的这种纯粹的乡间生活也像是一场体验,只持续了5年。

如果田园生活作为一种生活方式,让位于田园生活作为一种挣钱手段,少有人真正能从城市返回乡间,安然度过余生。EB怀特也说,「我认为很少有人城里长大,能够务农自给自足,而一般来说,有本事做到这一点的人人,又不热衷此道。」

我们盲目地想要逃离,以为只要离开现有的生活,理想的生活就会实现,但忘记只要是“逃”,就没有所谓方向,也没有所谓终点,这也是为什么逃离北上广永远只有开头,没有结尾。

一场痴心妄想里的一场白日梦,就此终了。

————

我正在新加坡度过在这里的最后一个夜晚,酒店外F1赛车正疯狂刷过发出剧烈的轰鸣。这里几乎是我09年环中国行之后,最心潮澎湃的一次旅行,又再次让我充满了想要继续走在路上的欲望。

下周五如果我够努力的话,应该会有关于新加坡的文章和vlog。

大家,周末愉快~

乔那

四川姑娘,台南媳妇,目前住在台南。

豆瓣:乔那
公众号/微博:乔那时光
B站/Youtube/VUE:乔那时光

【评论系统已关闭,约稿/联络请豆油
或email:thedaysofjo@gmail.com】

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

乔那时光

乔那时光