2个月不见了,是的,我又回来了。
这次回来,我从36岁变成了37岁,算是一个不一样的我了吗?

台南大目降园区

天王星的轨迹是八十四年,也就是人生的一般长度,四十二是八十四轨迹的一半,也就是人生的半路,一般来说步入中年(Mid Life transformation)从三十七岁开始,四十二岁完成,这个阶段危机重重,因为它要带走的,是三十几年的习以为常。

我刚认识艾先生的时候他还不到30岁,但他笃定地跟我说,他打算40岁就要退休。

十几年前,听到有人跟你说他40岁要退休,你会不会觉得他有点怠慢生活、不思进取,或者自负过了头?更何况那时才20出头的我,只会把它当做一个笑话,笑笑,然后就过去了。

奇妙的是,艾先生37岁那年,他真的鬼使神差地提出想要回到台南过半退休的生活。在此之前,他一直都觉得他大概永远都回不去台南生活了—— 在上海一路顺风顺水,薪资职位生活品质都达到了不错的高度,有一些些钱也有一些些的闲。

在人生处于非常理想的状态里,决定要把它归零,大家都觉得他傻吧,其实我也这么觉得。虽然不能百分之百理解,但我还是百分之百支持了他的这个决定。

那时候一无所知的他,就这么踏进了他人生最大的阵痛期——不习惯,不顺利,不好又坏得不彻底,原本在上海理想的生活已远去,计划中该在台南发生的另一种理想生活却迟迟无法到来。

一直觉得这是因为突然的生活变化产生的副作用,到他安然度过了这个生活里莫名其妙的死循环阶段,我也走到37岁这个时间点,我才有点明白,他当时的莫名其妙来自哪里,切换生活环境,切换生活方式只是让阵痛变得更清晰了,让你看得更清楚了——你要彻底被置换了。

好像不用刻意,只要抵达某个时间点,人生自会逼着你产生奇怪的念头,接着发生一些什么改变。在这个结束与新的开始之间,门槛很宽,一步跨不过去,人生才需要安排几年的时间,让人去调试、去接受,然后去学习成为一个新的自己。

每年准时的生日贺卡这个月的第一天,我又收到了台南市政府的生日贺卡,毫无意外的。每年这个时候它都一定会跳出来提醒我,“嘿,你在台南过得还好吗?”

来台南的日子刚好就在生日前一个礼拜,每次生日开启人生新一年的时候,在这里的生活也刚好进入下一个年头。

这一个月,开启了我在台南的第七年。

我生活的台南是乡间,是田野,是海边,也是山林,唯独不是城市。

契诃夫在《醋栗》这个短篇小说里写道“你们也知道,谁哪怕一生中只钓到过一条鲈鱼,或者在秋天只见过一次鸟南飞,看它们在晴朗凉爽的日子怎样成群飞过村子,那他已经不算是城里人,他至死都会向往这种自由的生活。”

这种向往对于一个一直想要拼命在极尽繁华的大都市落脚的人来说,是虚假的,因为鸟儿也从城市上空成群飞过,只是人们从不抬头。

台南新化

从城市到乡间,从繁华到简朴,我用了6年,才觉得自己终于开始有一点点自在了。

尽管这里还是很多的争吵,网络里,媒体上,争锋相对,你死我活。但其实更多时候,根本无需达成共识,与其非要达到共识,不如学会怎么与没有共识的人一起共存,因为这个世界就是这么五花八门,每个人,每个城市。

我知道很多关注我的,其实很想看的是我在台南的生活,台南的风情,台南的吃喝玩乐……接下来我会试着去努力写或拍,但台南之所以是台南,并不在吃了多不一样的东西,有多不一样的城市风情,对我来说是它触发了我什么,哪怕只是一碗牛肉汤里缥缈的思考。

每一个能令我拓宽思维边界的城市,都值得好好地体会。

如今我的人生里,就算不用当老婆,当女儿,当媳妇,但永远不可能少了当妈这件事。

当妈,就是你无法好好吃饭,好好睡觉,好好上厕所,好好洗澡,好好看本书,好好发个呆,好好任何事。
有时候你幸福无比,有时候你痛苦无比。

上个月母亲节的时候,我说,比起收到什么礼物,吃块蛋糕,说真的,我似乎只想一个人静一静。

于是那天,骑着自行车出去转了一大圈,成片的稻浪、凤梨田,湛蓝的天,毒辣的阳光,棉花糖样的云,美得我不想回家。

耳机里,Spotify相当合时宜地推了一首歌给我,不知道是谁,她大声地唱着“你到底知不知道你要什么?你到底知不知道你要什么?”

我在公路边也大声地喊出“你到底知不知道你要什么?!”,路边的汽车唰地擦身而过,谁在乎你到底要什么呢?

“我一直把「培養自己」看得比「培養孩子」重要。在期待孩子有任何能力之前,我得先深刻體會或學習過那種生活;在培養出一個有趣的孩子之前,我想做一個有趣的母親。”

这就是我在育儿路上最大的困境——当我为了成为一个理想的母亲更想要努力做自己的时候,却也发现扯后腿的也正是“成为母亲”这件事。做更好的自己和成为母亲就变成一场拉扯,一场自己跟自己的战争。

如果我们都希望自己的幸福不是仅仅来自于孩子,我们就得努力去拥有我们自己的生活,但这在永远都有”迫不及待的当下”的育儿生活里,是存在多少可能性的呢?

这一阶段好不容易建立起来的生活节奏,刚喘一口气就被彻底推翻,又进入了下一个新的阶段,这样的循环反复,好像永远都不会停。

所谓的自己和育儿之间的平衡,都只是在下次失衡之前,最短暂的喘息。

住在台南乡间,小亨在放养中长大,今天抓蝴蝶、蜻蜓,明天换蚱蜢、毛毛虫,田里疯跑,在芒果椰子香蕉玉米的围绕下安然随性地来到五岁。

终于9月要送他去幼儿园了,上学将成为他接下来十几年人生的主旋律,他的人生再无这么无拘无束的日子了,那我呢,可以因此偷来一些无拘无束的时间吗?

我并不乐观,他的新阶段,我们一家三口生活的新开始,合着我这即将危机重重的人生阶段,混乱好长一阵子。

去年下半年和两个高中好友一起做了一挡播客“三匹怪物儿”,总播放已经破三万次了,一周一次的深夜视频聊天已成为日常。

我们仨高中在一起住了三年,那时候是每天晚上几乎都有夜聊,经常聊到未来,就激动得睡不着觉。快20年过去,我们分在北京、上海、台南,何其有幸,还能继续当年的夜聊。

我们并没有期许成为什么意见领袖,光是我们愿意踏踏实实地在人到中年的阶段继续思考对话,愿意克服各种困难把这些对话变成一期期的节目,愿意这么聊到六十岁,本身就是一件可贵的事。

而我们也在对话中,给了彼此更多的勇气,去打开不同的视角,开启新的思考,甚至督促彼此作出新的人生规划。

一直抱着互联网其实让人与人的关系变得越来越遥远的念头,长期以来对互联网都是一种抗拒的状态。直到去年我们仨开始一周一次视频聊天,每天在群里分享各种念头、疑惑、感受、想法,前几周我们开始用拍10秒的视频地来分享各自生活中的简单瞬间,上班的路,打卡机的声音,工作台,午餐,散步的路,家里的布局,陪孩子的瞬间……

三两知己吆喝着一起困惑,一起前进,生活的各种难关好像也能尽付笑谈中了。

我眼里最多的台南光景

在这段沉默的时间里,收到了三两私信,好奇我都去哪里了,为什么在别人因为疫情闲置下来的时间里疯狂更新的时候,我却突然不见了。


其中有一个私信里有一段这么写:

“关注你有很长一段时间了,每次看你的文章都让我在继续关注和取消关注之间犹豫不决。

在这个全民拼命输出价值的时代,你真的像你自己说那样,还停留在博客刚起的那个年代。不好意思,我说要取关,因为实在太脱离当下的趋势,哪怕你只是多写写在台南生活的吃喝玩乐,可能都比现在要强上很多很多倍,不要说蹭热点、贩卖焦虑了,就是你写读书,都是无人关注的无用之书。

但说真的,我又舍不得取关你,因为取关之后,我关注的世界里就只剩下那些无比相似的价值观了。”


我也说真的,收到这样直白的来信,觉得很安心,因为我也的确为此深深的焦虑过。

年初我花了一个月的时间,拼到了一个头部写作平台的双V认证,不是因为我想用这个认证开启我多宏大的写作之路,而仅仅是因为我想知道,我是否能写出符合当下普罗大众需求最旺盛的那种价值标准的文字,还是我只有自娱自乐的资本。

最后虽然如愿以偿得到了认证,却也让我更清楚自己并不想去走那条符合大众需求、看起来更明媚的路。

站在中年这个门槛上,我似乎已经丧失了费尽心思获得大众认可的内在驱动力,这一个月的经历也让我些微地体会到那些十万加作者,和那些一直在奋力前往十万加路上还籍籍无名的写作者们的艰辛和压力。

不如坦然接受自己的临阵脱逃,退缩回到把自己做好,游刃有余地生活,这个最基本的目标。

在我心里,生活就是琐事的堆积,没有太多价值的取舍,但这些细碎无用的时间里,是有光的。

已经有那么多人在告诉大家怎么学习,怎么自我提升,怎么实现个人成长,甚至怎么吃喝玩乐,那我就力所能及继续坚持说点别的什么吧。

有几个故事想写成小说,有很多画面想拍成影片,也想试试看六个月到底能不能从零掌握一门外语……

就在我生日前一天,我竟然意外地买到了连万能的淘宝都买不到的Flamenco地板,中断了6年的Flamenco终于又有机会继续练下去了。之前一直纠结台南没有适合的Flamenco老师,疫情的出现,让网络把全世界都变成了课堂,回到Flamenco的世界只剩下决心而已。

对了,我又拿起了阔别25年的小提琴,打算从头再把小提琴练回来(想把suzuki的教材都录一遍)……

人生在世,怎么能只做那些能做到的,或者不得不去做的事呢,不能做到的、那些无用的事,好歹也去努力一下吧。

我和艾先生总会在看一些旅游的综艺节目时,一次又一次地重新聊起那些年的长途旅行,不论丝绸之路还是环中国行,艾先生每次都说”啊,真的是好怀念啊……”

对我,比起怀念,我更多的是庆幸,还好我们那时候不管不顾地去了,一次又一次。

年入四十,上有老下有小的中年逼来,我们前二十年所做的每一件事,每一个决定,都在这个无比艰难的时间段里,给与我们支撑,不至于在这个最由不得自己的人生阶段里,失去重心。我们二十年来所做的一切,都是在为接下来这十年做准备,这最尴尬、最不甘心、最无能为力的十年。

如果你还在二十几岁,不管你跟我说你想要做什么,我的回复都只有一种声音,随着自己的心,赶紧去做,它将是支撑你走过人生低谷最有力的力量。

台南海岸


感觉昨天还在写青春的无敌,任意妄为和自负,今天突然就开始下笔沉重,想来也觉得有些好笑。

但是,人生就是没有办法做准备的呀,既然来了,我也没打算遮遮掩掩,的确,准备老去,就是我的未来了。
既然无论如何都要老,不如就努力老得气派一点吧!


——
很开心我回来了,接下来,希望每周都能继续跟你们聊上一两次!这些日子,你们都还好吗?

– THE END – 


「 乔那时光 」   
任时光流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么
扫一扫或长按下图二维码识别关注

乔那

四川姑娘,台南媳妇,目前住在台南。

豆瓣:乔那
公众号/微博:乔那时光
B站/Youtube/VUE:乔那时光

【评论系统已关闭,约稿/联络请豆油
或email:thedaysofjo@gmail.com】

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

乔那时光

乔那时光