上周,对面街角的姜母鸭开门了。每次看到它开门营业,我就知道,台南的冬天临近了。

台南对我来说是四季如夏的,我很难明显地感受到所谓冬天的来临。

到台南的第一年,我对服装店里贩卖的羽绒服抱着极大的质疑—-这个连过年我都得穿短袖的地方,这么厚重的羽绒服真的不会滞销吗?

很快,答案就在街头巷尾证明了我有多自以为是——当我还在穿短袖连衣裙的时候,已经有人早早地就开始穿上了轻量羽绒服。在台南所谓的冬天里,光我们家里男女老少就有一年四季的不同穿着。

这反倒让我想起,在四川读大学的时候冬天需要穿到两条毛裤的,都是来自北方的同学,他们对北方的冻和四川的冷有着完全不同的感受力。就像街角的姜母鸭店告诉我,对于冬天,他们有自己的定义和诠释。

姜母鸭店一年里有大半时间都是店门禁闭,只有在快要进入年终的某个下午,店门突然开启后会有一场简短的简单烧纸祭拜,再过几天,便正式开门营业。它每天下午开门准备,一直营业到凌晨3、4点,如果没有禽流感的突袭,通常每日都生意红火,越夜人越多,店里的喧闹和这个每天7点就进入宁静的小镇,有着严重的割裂感。这么持续几个月后的某天,又再度拉下闸门后不再开启,所有喧嚣都不见了踪影。

每次面对这家姜母鸭店,在这里六年好不容易累积起来的一点点“在地”自信,瞬间就会崩毁——我始终弄不懂,这家店从来不在店门或店里有任何的通告,告知大家它的开业时间,但每次开店的第一天,就有不少人会默契地来到这里,热烈地吃上一顿。他们究竟是如何感知这一切的,对我这个外来者来说,似乎是个永远的迷。

台南的店对我来说,像这样的奇葩者居多。光是营业时间,就五花八门——即使同样是早餐店,有的是凌晨3、4店就开门,开到中午就结束营业,有的却是下午4、5点开门,早上7、8点就早早地收了摊,更别说早上6点开始发牌,8点可能就喝不到的牛肉汤店,和那些隐身在传统市场里或小巷里,连块招牌都没有的店了。

我住的地方的背后,有一家早餐店,完全无招牌,铁门如果拉下来,就像一户被空置了多年的老旧房子。但这里每天早上却卖着让我这个不喜欢吃三明治的人都觉得美味的三明治,和2、3个小时后就收店关门的“冷漠”。对不早起的人来说,可能永远都不会知道铁门里,竟然隐藏着一家美味的早餐店。

我公公婆婆也开着一家小小的柑仔店,他们出门旅行或者有事,店门就直接拉起来,再多日也从不在店门贴任何的公告,似乎从不担心别人会觉得他们的店关起来不开了,之后再不来这里买东西了。奇妙的是,只要他们开门,哪怕经过了多日的闭门未开,这里客人永远络绎不绝。

这样的店,还异常地多。

我的确难以理解,如果一天能有8小时,或者12小时开店,为什么不呢,特别是那些热门又有口碑的店,延长营业时间不是就意味着营业额的增加吗?像街角的姜母鸭店,如果他们一年12月都营业的话,生意应该也不会差的,毕竟即使是夏日炎炎,其实还是有不少人会吃姜母鸭的。他们在市场中选择性的缺席,并不像我们口中所谓的“饥饿营销”——用缺货成为热点来获取更多的销售,因为它们并没有通过预定或者别的手段来扩大最终的营业额和销售量,而是日复一日按照它们自己定下的规则和方式运行。

虽然这里现代的店家也越来越多,但台南的确是国际连锁和异地口味最难落地的城市,即使连麦当劳也口碑不过当地的丹丹汉堡,星巴克也是身经百战历经周折,至今生意也了了而已,五星级甚至米其林大厨也比不过阿霞饭店,精致的西式早午餐远远没有一间小而旧的胜利早餐店来得热火朝天…

这是台南的气质,也是台南人独特的气质。

开店对于这里较传统的店家来说,与其说是一种挣钱的手段,不如说是一种生活方式,对于去这些店家的当地人,去吃的也许并不是所谓特别的美味,而是一种在地相传的饮食方式。这也许也是为什么很多旅行的人来到这里,吃完这里的网红打卡食物后,难以给予很高评价的原因。

以前总会觉得,台南街上那么多房子都空着、旧着,店家即便挂着招牌,也好像已经倒闭很久,从来没有见它开过。而现在,即使是巷子里一户看起来再破旧不过的店面,都不敢轻视,铁门下可能是我从来没有见识过的、真正最在地的店家。

乔那

四川姑娘,台南媳妇,目前住在台南。

豆瓣:乔那
公众号/微博:乔那时光
B站/Youtube/VUE:乔那时光

【评论系统已关闭,约稿/联络请豆油
或email:thedaysofjo@gmail.com】

留下评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

乔那时光

乔那时光